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„Ne-obișnuim cu Bezna,
Când stinsă e Lumina...“

Emily Dickinson,  „Ne-obişnuim cu Bezna“



S FÂ R Ș I T U L 

A u murit în timpul unui viscol straniu din aprilie. 
Sângele care se scurgea forma pete pe întinderea albă. 
Ulterior, unii oameni au spus că ucigașul probabil că 

urmărise cum se adunau norii plumburii și că ținuse cont de 
starea vremii când atacase. A ales momentul când erau cu toții 
îngrămădiți în case, tremurând în cămășile lor simple și bombă-
nind despre încălzirea globală. Detectivii de ocazie încercau să 
deslușească însă ceva ce nu avea niciun sens. Se înșelau, bineîn-
țeles. Crima nu avea nimic de-a face cu starea vremii. Fetele le-ar 
fi spus asta, dacă ar mai fi fost capabile să vorbească. 

Izzy s-a stins prima. Părul castaniu-închis îi acoperea fața. 
Privea printre șuvițe cu un singur ochi. A clipit încet, cu privirea 
fixată pe chipul lui Junie. A mai clipit o dată și atenția i-a slăbit, 
încet-încet. Junie a așteptat-o să clipească și a treia oară, dar nu a 
mai făcut-o. A privit sângele ce acoperea zona dintre ele. A în-
cercat să ajungă la Izzy, dorind s-o zgâlțâie și s-o trezească înapoi 
la viață, dar nu a putut să-și miște mâna. Și-o simțea trasă în jos, 
deși nu-și aducea aminte să-i fi fost legată. De fapt, nu-și amintea 
nimic. Habar nu avea de ce se afla acolo și nici ce se întâmpla. 
Simțea numai o groază difuză și, cumva, distantă care pulsa odată 
cu bătăile slabe ale inimii. A scos un sunet din gâtul frânt. Un 
nume, o rugăminte, o rugăciune? Nimic nu s-a mai făcut însă 
auzit. În schimb, a apărut o bulă de sânge care s-a spart și s-a 
împrăștiat. Simțea zăpada rece cu obrazul. 
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– Ssst…, spuse cineva. Se va termina în curând. Ssst…
O mână îi mângâia creștetul, părul. 
Își mișcă ochii în sus. Păreau singura parte din corp pe care o 

mai putea mișca. Văzu marginea unui leagăn, o ramură acoperită 
de alb și cerul plumburiu. Ultima dată a venit aici cu mama ei. 
Înghețata pe care și-au luat-o s-a topit și li s-a scurs pe mâini mai 
repede decât puteau să o mănânce. Era cald, amurgul părea că 
asuda și se vedeau licurici. Se dădeau în leagăn una lângă cealaltă, 
iar mama lui Junie înălța leagănul la maximum și părul blond lovea 
aerul în urma ei. Râsul gutural sfâșia aerul. I-a spus lui Junie că 
secretul era să nu te gândești la ce faci. Închide ochii și zboară. 

Mama. Dorul o sfâșia ca un cârlig din sârmă ghimpată. Trupul 
îi mai zvâcni o dată pe pământ. Mâna i se contractă și se strânse 
în pumn. O vreau pe mama. Simți mirosul parfumului mamei, 
mirosul unei grădini de primăvară, parfum drămuit cu zgârce-
nie, câte o singură picătură odată, pentru a goli mai încet sticla. 
Auzi vocea mamei, șoapte alinătoare în ureche. Simți sarea la-
crimilor pe buze și gustul sângelui în gură. Știa că acesta era 
sfârșitul și nu-i venea să creadă că sosea atât de repede. Simți un 
fior și se cutremură. Privește-mă, mamă! Pot s-o fac. Închise ochii 
și se înălță. 



U N U

T oată ziua am stat cu un ochi la ceas, chestie pentru care 
a trebuit să suport o grămadă de rahaturi. De fiecare dată 
când mă întindeam peste tejghea ca să iau o comandă, 

Thomas îmi pocnea mâna cu spatula lui împroșcată de grăsime.
– Trebuie să fii în altă parte? mârâia în șoaptă.
– Da, într-un alt loc mai bun decât maghernița asta, îi stri-

gam, râzând când venea cu spatula din nou după mine. 
De mai bine de zece ani, de când lucram în această dugheană, 

ăsta era cam singurul lucru bun de care aveam parte: nu mai tre-
buia să-mi bat capul cu bunele maniere.

– E aproape ora cinci, am strigat, după ce am urmărit minu-
tarul făcând turul pentru ultima dată.

– Ce te grăbești azi așa? întrebă Louise, legându-și încă o dată 
șorțul în jurul taliei grosuțe. Ești ca o pisică într-o cameră plină 
cu balansoare. Ține-o tot așa și o să-i provoci lui Thomas un atac 
de cord. Știi că nu-i place când suntem distrase.

Am aruncat o privire înapoi prin geamul de la care se luau 
comenzile și i-am făcut cu ochiul lui Thomas, care nu se putea 
abține și stătea încruntat.

– Nu știu, am recunoscut. Cred că sunt neliniștită.
Poate că de vină era starea ciudată și neașteptată a vremii. Ieri 

fusese o zi blândă de primăvară timpurie, aerul mirosise a flori 
sălbatice. Azi, zăpada a împroșcat vitrina localului și, de fiecare 
dată când cineva deschidea ușa, înăuntru se strecurau mici șuvoaie. 
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Însă acum, exact la timpul potrivit, soarele începea să apară din 
spatele norilor. La marginile parcării se formau deja pârâiașe din 
zăpada care se topea. Până dimineață va fi din nou primăvară. Cam 
așa e vremea în Missouri pentru cine nu știe. Așa cum au spus 
dintotdeauna bătrânii, dacă nu-ți place vremea, așteaptă numai 
cinci minute. 

– Poate e din cauza acelor sirene, oferi Thomas o explicație. 
Aproape că m-au scos din minți mai devreme chestiile naibii.

Louise încuviință și îmi făcu semn să-i dau sticlele de ketchup 
pe jumătate goale ca să le umple din nou. 

– Cred că s-au întâmplat o mulțime de accidente. Am auzit 
că lângă vechiul teren de joacă a fost multă agitație. Niciun șofer 
de pe aici nu-i bun de nimic, pufni Thomas din bucătărie, iar 
Louise se întoarse și-i aruncă o privire.

– Când a nins ultima dată în aprilie? Pare că a trecut o 
eternitate.

– Chiar înainte să se nască Junie, am spus fără nicio ezitare. 
Treisprezece ani.

Mi-am amintit cât de mare mă făcusem. Aveam gleznele atât 
de umflate, încât nu-mi puteam vârî picioarele în cizmele de iarnă 
și a trebuit să mă strecor printre nămeți în tenișii mei uzați.

– Doamne, așa e! spuse Louise. Termină de umplut o sticlă cu 
ketchup și o împinse înapoi în direcția mea. Ai planuri mărețe 
pentru sâmbătă noapte? m-a întrebat, fâțâindu-se. Mergi poate să 
dansezi un pic? Sau să bei un pic? Să te distrezi și tu un pic?

– I-am promis lui Junie că ajung devreme acasă și că o să mân-
căm pizza și o să ne uităm la un film. N-am mai văzut-o de ieri.

Nu trebuia să o văd pe Louise cum își dă ochii peste cap ca 
să știu cât de jalnică i se părea versiunea mea despre o noapte de 
sâmbătă distractivă. Mi-a spus deja de destule ori că-mi iroseam 
tinerețea. Unul dintre comentariile ei favorite în legătură cu 
viața mea socială inexistentă era că am treizeci de ani și merg pe 
cincizeci. 
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– Când ai mei erau de vârsta ei, aș fi fost bucuroasă să-i ia 
cineva de pe capul meu vreo săptămână. Niște șmecheri, amân-
doi, dădu Louise din cap. Oricum, unde s-a dus?

– A rămas peste noapte la Izzy Logan, i-am zis cu privirea 
ațintită pe tejgheaua pe care o ștergeam, ignorând înțepătura pe 
care o simțeam la baza craniului.

– Fetele astea două sunt prietene la cataramă, spuse Louise.
Am remarcat o ușoară neîncredere în vocea ei.
Eram obișnuită deja cu asta. Înțelegeam că, de obicei, fetele ca 

Junie și cele ca Izzy nu se amestecau, mai ales în orașul acesta, care 
putea foarte bine să aibă trasată prin mijlocul lui o fâșie luminoasă 
ca de neon. Nu treceți. De partea aceasta se găsesc albii sărăntoci. 
Nu părea să conteze că nouăzeci la sută dintre oamenii din oraș 
erau izolați în partea greșită. Linia invizibilă nu se schimba în baza 
regulii majorității, cel puțin nu când era vorba să te amesteci cu 
familia lui Jenny Logan. Când eram în liceu și căutam prin șan-
țurile de pe marginea drumului cutii pe care să le pot recicla, 
obișnuiam să o văd pe Jenny plimbându-se cu mica ei mașină albă 
decapotabilă. Eram în al doilea an de liceu când ea s-a dus la cole-
giu și am presupus că a plecat pentru totdeauna. Însă, doi ani mai 
târziu, s-a întors cu o jumătate de diplomă, pe care nu a folosit-o 
niciodată, și cu un băiat de colegiu pregătit să preia magazinul de 
bărci al tatălui ei. Nu aveau nimic special după standardele ur-
bane, dar pe aici, familia Logan era practic de rang nobiliar. Nu-ți 
trebuiau multe pentru asta. De obicei, erau necesare doar un job 
decent și o casă ce nu putea fi mutată din loc. 

– Așa e, am încuviințat. 
Uram felul în care se purta toată lumea, de parcă ar fi trebuit 

să fiu recunoscătoare că lui Izzy îi plăcea de fiica mea și că pă-
rinții acesteia o primeau pe Junie în casa lor. Nimeni nu m-a 
întrebat ce credeam despre asta și lumea ar fi fost probabil sur-
prinsă să descopere că nu eram deloc recunoscătoare și că aș fi 
pus punct prieteniei lor cu mult timp în urmă, dacă aș fi găsit o 
modalitate de a o face fără să-i frâng inima fiicei mele. Îmi dis-
plăceau apelurile telefonice ale lui Jenny, care aranja întâlniri, 
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presupunând întotdeauna, chiar și după ce i se amintea în mod 
repetat că nu era așa, că programul meu era flexibil la nesfârșit. 
Când mi-am parcat Honda veche, cu parbrizul din spate modi-
ficat cu carton și scoci, Zach, tatăl lui Izzy, m-a salutat într-o 
doară. Era pe  veranda din față, iar eu m-am uitat în altă parte. 
Am continuat să aștept (și să doresc) ca primii muguri ai priete-
niei să pălească și ca o oarecare dramă stupidă să le despartă pe 
fete. Numai că au trecut ani întregi și, până acum, legătura pe 
care o aveau se baza pe ceva mai puternic. Iar mie nu-mi plăcea 
nici acest lucru. Uram să mă gândesc ce ar fi putut însemna asta.

Am lăsat să cadă cârpa pe tejghea și mi-am apăsat șalele cu 
mâinile. Eram prea tânără ca să mă simt atât de nasol la sfârșitul 
zilei. Picioarele mă dureau, iar șira spinării parcă-mi zvâcnea 
monoton. Te-ai fi gândit că din cauza zăpezii ar fi trebuit să fie 
o zi liniștită la local, dar, după politică, starea vremii era al doilea 
subiect preferat de discuție al tuturor, așa că dăduseră năvală. 
Locul fusese plin toată ziua și de-abia de-acum se golea, pe mă-
sură ce toată lumea se ducea acasă ca să ia cina. Raftul cu plăcinte 
s-a golit și nici măcar nu vreau să mă gândesc câte cești de cafea 
am turnat în ultimele opt ore. O grămadă de vorbărie și prea 
puțin bacșiș. Genul de zi care-mi plăcea cel mai puțin. 

– Uite că parchează fratele tău, spuse Louise. Sper că nu vrea 
o bucată de plăcintă cu mere. N-ar avea deloc noroc.

M-am îndreptat și am urmărit mașina lui Cal alunecând până 
când a ajuns la un stop. Chiar și după toți acești ani, era un mic 
șoc să-mi văd fratele la volanul unei mașini de patrulare. Ne-am 
petrecut mare parte din copilăria noastră evitând polițiștii și am 
crescut având grijă să nu atragem atenția oamenilor legii. Ofeream 
acel tip de serviciu public care ne putea aduce un ban în plus din 
partea dealerilor, care foloseau tejgheaua crăpată a mamei drept 
magazin. Așa că meseria de polițist nu fusese chiar în topul listei 
mele de potențiale meserii promițătoare pentru fratele meu. Însă 
el m-a surprins, mai întâi pentru că a devenit polițai și apoi pentru 
că s-a dovedit a fi chiar unul foarte bun. Prin oraș, se vorbea că era 
dur, dar întotdeauna corect, ceea ce era mai mult decât se putea 
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spune despre șeful lui și despre ceilalți ofițeri leneși. Odată, când 
Thomas a petrecut o noapte în închisoare după ce s-a îmbătat 
muci, mi-a spus: „Cal știe să se poarte, chiar și când pune cătușele.“ 
Pe aici, nu se întâmplă ca legea să fie mai prețuită de atât.

– De obicei, nu e în oraș sâmbăta, am spus.
Polițiștii din zonă erau puțini și răsfirați, patrulând nu numai 

prin Barren Springs, ci și prin multe alte orășele, precum și pe 
întinderile lungi și aproape goale de autostradă dintre acestea.

– Poate că are nevoie de o ceașcă de cafea, spuse Louise. Sunt 
sigură că a avut o zi obositoare.

Și-a înfoiat părul cu o mână. Louise era destul de în vârstă ca 
să-i fie mamă lui Cal, dar până și ea devenea ridicolă în prezența 
lui, dorind să-l dădăcească și să flirteze cu el în egală măsură. 

– Poate, am spus, însă în timp ce Cal ieșea din mașină, am 
început să simt un ghem în stomac. 

A închis ușa și apoi a rămas locului, cu capul plecat. Părul 
lui blond spălăcit era mai deschis datorită luminii. După o clipă, 
și-a îndreptat spatele și umerii. M-am gândit că se îmbărbătează 
și am simțit cum ghemul greu din stomac nu mă lăsa să respir. 
Sirenele acelea… Mi-am spus că n-aveau nicio legătură cu Junie. 
Era prea tânără ca să conducă și prea în vârstă ca să se prostească 
pe terenul de joacă. Am apucat cârpa, mi-am luat privirea de la 
fereastră și m-am apucat să frec la loc tejgheaua crăpată din plastic. 
Nu mi-am ridicat ochii nici măcar când am auzit clinchetul clo-
poțelului de deasupra ușii.

– Hei, Cal, spuse Louise cu o voce ascuțită de fetiță, vrei…
Cu coada ochiului, mi-am văzut fratele ridicându-și o mână 

și oprind întrebarea lui Louise în aer, înainte să se facă auzită.
– Eve, a spus încet, îndreptându-se spre mine. 
Ghetele lui de polițist se auzeau zgomotos când pășea pe po-

deaua acoperită cu linoleum vechi.
Nu mi-am ridicat privirea și am continuat să frec. Indiferent 

de motivul pentru care se afla aici și indiferent de ceea ce mă 
apăsase toată ziua, dacă nu-l lăsam să o spună, nimic nu era ade-
vărat și nu se întâmplase.


