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»Ne-obisnuim cu Bezna,
Cand stinsi e Lumina...“

EmILY DICKINSON, ,,Ne-obisnuim cu Bezna“



SFARSITUL

u murit 1n timpul unui viscol straniu din aprilie.

Sangele care se scurgea forma pete pe intinderea albi.

Ulterior, unii oameni au spus ci ucigasul probabil ci
urmirise cum se adunau norii plumburii si ci tinuse cont de
starea vremii cand atacase. A ales momentul cand erau cu totii
ingrimiditi in case, tremurand in cimaisile lor simple si bombi-
nind despre incilzirea globald. Detectivii de ocazie incercau si
desluseasci 1nsi ceva ce nu avea niciun sens. Se inselau, bineln-
teles. Crima nu avea nimic de-a face cu starea vremii. Fetele le-ar
fi spus asta, dacd ar mai fi fost capabile si vorbeasci.

Izzy s-a stins prima. Pirul castaniu-inchis ii acoperea fata.
Privea printre suvite cu un singur ochi. A clipit Incet, cu privirea
fixatd pe chipul lui Junie. A mai clipit o dat si atentia i-a slibit,
incet-incet. Junie a asteptat-o si clipeascd si a treia oar, dar nu a
mai ficut-o. A privit sangele ce acoperea zona dintre ele. A in-
cercat si ajungd la Izzy, dorind s-o zgaltaie si s-o trezeascd Inapoi
la viatd, dar nu a putut si-si miste mana. Si-o simtea trasi 1n jos,
desi nu-si aducea aminte si-i fi fost legatd. De fapt, nu-si amintea
nimic. Habar nu avea de ce se afla acolo si nici ce se intampla.
Simtea numai o groazi difuzi si, cumva, distanti care pulsa odatd
cu bitiile slabe ale inimii. A scos un sunet din gatul frant. Un
nume, o rugiminte, o rugiciune? Nimic nu s-a mai ficut insi
auzit. In schimb, a apirut o buli de sange care s-a spart si s-a
impristiat. Simtea zipada rece cu obrazul.
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- Ssst..., spuse cineva. Se va termina in curand. Ssst...

O mani 11 mangaia crestetul, pirul.

fsi misca ochii in sus. Pireau singura parte din corp pe care o
mai putea misca. Vizu marginea unui leagin, o ramuri acoperiti
de alb si cerul plumburiu. Ultima dati a venit aici cu mama ei.
Inghetata pe care si-au luat-o s-a topit si li s-a scurs pe mAini mai
repede decit puteau si o minance. Era cald, amurgul pirea ci
asuda si se vedeau licurici. Se dideau 1n leagin una langi cealalts,
iar mama lui Junie 1nilta leaginul la maximum si parul blond lovea
aerul 1n urma ei. Rasul gutural sfasia aerul. I-a spus lui Junie ci
secretul era si nu te gAndesti la ce faci. nchide ochii si zboars.

Mama. Dorul o sfasia ca un carlig din sirm3 ghimpati. Trupul
11 mai zvacni o datd pe pimant. Mana 1 se contractd si se stranse
in pumn. O vreau pe mama. Simti mirosul parfumului mamei,
mirosul unei gridini de primivari, parfum drimuit cu zgarce-
nie, cate o singurd picituri odatd, pentru a goli mai incet sticla.
Auzi vocea mameli, soapte alinitoare 1n ureche. Simti sarea la-
crimilor pe buze si gustul sangelui in guri. Stia ci acesta era
sfarsitul si nu-i venea si creadi ci sosea atat de repede. Simti un
fior si se cutremuri. Priveste-md, mamal! Pot s-o fac. Inchise ochii
si se 1nalti.



UNU

oatd ziua am stat cu un ochi la ceas, chestie pentru care

a trebuit s suport o grimadi de rahaturi. De fiecare datd

cand mi intindeam peste tejghea ca si iau o comands,
Thomas imi pocnea mana cu spatula lui improscati de grisime.

- Trebuie si fii in altd parte? maraia in soapti.

- Da, intr-un alt loc mai bun decat maghernita asta, 1i stri-
gam, razand cand venea cu spatula din nou dupi mine.

De mai bine de zece ani, de cand lucram 1n aceasti dugheani,
dsta era cam singurul lucru bun de care aveam parte: nu mai tre-
buia si-mi bat capul cu bunele maniere.

- E aproape ora cinci, am strigat, dupd ce am urmdrit minu-
tarul ficand turul pentru ultima dati.

- Ce te gribesti azi asa? Intrebd Louise, legandu-si inci o dati
sortul 1n jurul taliei grosute. Esti ca o pisicd intr-o camerd plind
cu balansoare. Tine-o tot asa si o si-1 provoci lui Thomas un atac
de cord. Stii ci nu-i place cand suntem distrase.

Am aruncat o privire inapoi prin geamul de la care se luau
comengzile si i-am ficut cu ochiul lui Thomas, care nu se putea
abtine si stitea incruntat.

- Nu stiu, am recunoscut. Cred ci sunt nelinistiti.

Poate ci de vini era starea ciudatd si neasteptatd a vremii. leri
fusese o zi blandi de primivari timpurie, aerul mirosise a flori
silbatice. Azi, zipada a improscat vitrina localului si, de fiecare
dati cand cineva deschidea usa, Induntru se strecurau mici suvoaie.
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Insi acum, exact la timpul potrivit, soarele incepea si apari din
spatele norilor. La marginile parcirii se formau deja paraiase din
zdpada care se topea. Pani dimineatd va fi din nou primivari. Cam
asa e vremea 1n Missouri pentru cine nu stie. Asa cum au spus
dintotdeauna bitranii, daci nu-ti place vremea, asteapti numai
cincl minute.

- Poate e din cauza acelor sirene, oferi Thomas o explicatie.
Aproape ci m-au scos din minti mai devreme chestiile naibii.

Louise Incuviinti si imi ficu semn si-1 dau sticlele de ketchup
pe jumitate goale ca si le umple din nou.

- Cred c4 s-au Intamplat o multime de accidente. Am auzit
ci langi vechiul teren de joaci a fost multd agitatie. Niciun sofer
de pe aici nu-i bun de nimic, pufni Thomas din bucitirie, iar
Louise se intoarse si-i arunci o privire.

- Cand a nins ultima datd in aprilie? Pare ci a trecut o
eternitate.

— Chiar inainte si se nasci Junie, am spus firi nicio ezitare.
Treisprezece ani.

Mi-am amintit cat de mare mi ficusem. Aveam gleznele atat
de umflate, incat nu-mi puteam vari picioarele in cizmele de iarni
si a trebuit si m3 strecor printre nimeti 1n tenisii mei uzati.

- Doamne, asa e! spuse Louise. Termini de umplut o sticld cu
ketchup si o impinse Inapoi in directia mea. Ai planuri mirete
pentru sambitd noapte? m-a intrebat, fataindu-se. Mergi poate s3
dansezi un pic? Sau si bei un pic? Si te distrezi si tu un pic?

- I-am promis lui Junie ci ajung devreme acasi si ci 0 si man-
cim pizza si o sd ne uitdm la un film. N-am mai vizut-o de ieri.

Nu trebuia si o vid pe Louise cum 1si di ochii peste cap ca
sd stiu cat de jalnicd i se pirea versiunea mea despre o noapte de
sambitd distractivd. Mi-a spus deja de destule ori ci-mi iroseam
tineretea. Unul dintre comentariile ei favorite in legituri cu
viata mea sociald inexistentd era ci am treizeci de ani si merg pe
cincizect.



INTUNERICUL PE CARE IL STII 13

- Cand ai mei erau de varsta ei, as fi fost bucuroasi si-i ia
cineva de pe capul meu vreo siptimani. Niste smecheri, aman-
doi, diddu Louise din cap. Oricum, unde s-a dus?

- A rimas peste noapte la Izzy Logan, i-am zis cu privirea
atintitd pe tejgheaua pe care o stergeam, ignorand intepitura pe
care o simteam la baza craniului.

- Fetele astea doud sunt prietene la catarami, spuse Louise.

Am remarcat o usoard nelncredere in vocea ei.

Eram obisnuiti deja cu asta. Intelegeam c, de obicei, fetele ca
Junie si cele ca Izzy nu se amestecau, mai ales in orasul acesta, care
putea foarte bine si aibd trasatd prin mijlocul lui o fasie luminoas3
ca de neon. Nu treceti. De partea aceasta se gdsesc albii sardntoci.
Nu pirea si conteze ci noudzeci la sutd dintre oamenii din oras
erau izolati 1n partea gresitd. Linia invizibil nu se schimba 1n baza
regulii majorititii, cel putin nu cand era vorba si te amesteci cu
familia lui Jenny Logan. Cand eram in liceu si ciutam prin san-
turile de pe marginea drumului cutii pe care si le pot recicla,
obisnuiam si o vid pe Jenny plimbandu-se cu mica ei masini alb3
decapotabila. Eram in al doilea an de liceu cind ea s-a dus la cole-
giu si am presupus ci a plecat pentru totdeauna. Insi, doi ani mai
tarziu, s-a intors cu o jumitate de diplomi, pe care nu a folosit-o
niciodatd, si cu un biiat de colegiu pregitit si preia magazinul de
birci al tatilui ei. Nu aveau nimic special dupi standardele ur-
bane, dar pe aici, familia Logan era practic de rang nobiliar. Nu-ti
trebuiau multe pentru asta. De obicei, erau necesare doar un job
decent si o casd ce nu putea fi mutati din loc.

- Asa e, am 1ncuviintat.

Uram felul in care se purta toatd lumea, de parcd ar fi trebuit
sd fiu recunoscitoare ci lui Izzy 1i plicea de fiica mea si ci pi-
rintii acesteia o primeau pe Junie 1n casa lor. Nimeni nu m-a
intrebat ce credeam despre asta si lumea ar fi fost probabil sur-
prinsi s descopere ci nu eram deloc recunoscitoare si ci as fi
pus punct prieteniei lor cu mult timp in urmd, daci as fi gisit o
modalitate de a o face firi si-i frang inima fiicei mele. Imi dis-
pliceau apelurile telefonice ale lui Jenny, care aranja intalniri,
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presupunand intotdeauna, chiar si dupi ce 1 se amintea in mod
repetat ci nu era asa, ci programul meu era flexibil la nesfarsit.
Cand mi-am parcat Honda veche, cu parbrizul din spate modi-
ficat cu carton si scoci, Zach, tatdl lui Izzy, m-a salutat 1ntr-o
doari. Era pe veranda din fat4, iar eu m-am uitat in alti parte.
Am continuat s3 astept (si si doresc) ca primii muguri ai priete-
niei s pileascd si ca o oarecare drami stupidd si le desparti pe
fete. Numai ci au trecut ani Intregi si, pand acum, legitura pe
care o aveau se baza pe ceva mai puternic. lar mie nu-mi plicea
nici acest lucru. Uram si m3 gandesc ce ar fi putut Insemna asta.

Am lisat si cadd carpa pe tejghea si mi-am apisat salele cu
mainile. Eram prea taniri ca si mi simt atat de nasol la sfarsitul
zilei. Picioarele m3 dureau, iar sira spindrii parci-mi zvacnea
monoton. Te-ai fi gandit ci din cauza zipezii ar {i trebuit s fie
o zi linistitd la local, dar, dupi politici, starea vremii era al doilea
subiect preferat de discutie al tuturor, asa ci diduserd nivali.
Locul fusese plin toati ziua si de-abia de-acum se golea, pe mi-
surd ce toatd lumea se ducea acasi ca si 1a cina. Raftul cu plicinte
s-a golit si nici micar nu vreau si mi gandesc cate cesti de cafea
am turnat in ultimele opt ore. O grimadi de vorbirie si prea
putin bacsis. Genul de zi care-mi plicea cel mai putin.

- Uite ci parcheazi fratele tiu, spuse Louise. Sper ¢i nu vrea
o bucati de plicintd cu mere. N-ar avea deloc noroc.

M-am 1indreptat si am urmdrit masina lui Cal alunecand pani
cand a ajuns la un stop. Chiar si dupi toti acesti ani, era un mic
soc si-mi vid fratele la volanul unei masini de patrulare. Ne-am
petrecut mare parte din copiliria noastri evitand politistii si am
crescut avand grijd si nu atragem atentia oamenilor legii. Ofeream
acel tip de serviciu public care ne putea aduce un ban 1n plus din
partea dealerilor, care foloseau tejgheaua cripati a mamei drept
magazin. Asa ci meseria de politist nu fusese chiar in topul listei
mele de potentiale meserii promititoare pentru fratele meu. Insi
el m-a surprins, mai 1ntai pentru ci a devenit politai si apoi pentru
ci s-a dovedit a fi chiar unul foarte bun. Prin oras, se vorbea ci era
dur, dar intotdeauna corect, ceea ce era mai mult decat se putea
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spune despre seful lui si despre ceilalti ofiteri lenesi. Odatd, cand
Thomas a petrecut o noapte 1n inchisoare dupi ce s-a imbitat
muci, mi-a spus: ,Cal stie si se poarte, chiar si cand pune citusele.”
Pe aici, nu se intampli ca legea si fie mai pretuitd de atat.

- De obicei, nu e in oras simbita, am spus.

Politistii din zoni erau putini si risfirati, patruland nu numai
prin Barren Springs, ci si prin multe alte orisele, precum si pe
intinderile lungi si aproape goale de autostradi dintre acestea.

- Poate ci are nevoie de o ceascd de cafea, spuse Louise. Sunt
sigurd ci a avut o zi obositoare.

Si-a Infoiat parul cu o mani. Louise era destul de in varsti ca
sd-1 fie mami lui Cal, dar pani si ea devenea ridicold 1n prezenta
lui, dorind si-1 dddiceasci si si flirteze cu el in egald misuri.

- Poate, am spus, insi in timp ce Cal iesea din masini, am
inceput si simt un ghem 1n stomac.

A finchis usa si apoi a rimas locului, cu capul plecat. Pirul
lui blond spilicit era mai deschis datoritd luminii. Dupi o clipj,
si-a indreptat spatele si umerii. M-am gandit c3 se imbirbiteazi
st am simtit cum ghemul greu din stomac nu mi lisa si respir.
Sirenele acelea... Mi-am spus ci n-aveau nicio legituri cu Junie.
Era prea taniri ca si conduci si prea 1n varsti ca si se prosteascid
pe terenul de joaci. Am apucat carpa, mi-am luat privirea de la
fereastra si m-am apucat si frec la loc tejgheaua cripati din plastic.
Nu mi-am ridicat ochii nici micar cand am auzit clinchetul clo-
potelului de deasupra usii.

- Hei, Cal, spuse Louise cu o voce ascutitd de fetitd, vreti...

Cu coada ochiului, mi-am vizut fratele ridicandu-si o mani
st oprind Intrebarea lui Louise 1n aer, inainte si se facd auziti.

- Eve, a spus incet, indreptandu-se spre mine.

Ghetele lui de politist se auzeau zgomotos cand pisea pe po-
deaua acoperiti cu linoleum vechi.

Nu mi-am ridicat privirea si am continuat si frec. Indiferent
de motivul pentru care se afla aici si indiferent de ceea ce mi
apdsase toatd ziua, dacd nu-l lisam si o spuni, nimic nu era ade-
virat si nu se intamplase.



